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Tra il gioco del calcio e il teatro esiste da sempre una sorta di attrazione fatale. Sono passati
trent’anni da quando Oreste del Buono, intellettuale e appassionato osservatore della scena calcistica,
indicava proprio il calcio come il vero, unico, grande teatro italiano della crudelta. Come pure e ormai
parte della letteratura condivisa, dopo gli studi di Desmond Morris (La tribu del calcio, 1981),
l'associazione tra rappresentazione teatrale e partita di calcio.

Tuttavia, con guesto nostro contributo, non si vuole percorrere tanto il sentiero della reciprocita
immediata tra i due sistemi in termini squisitamente teatrali, quanto le strade che da essi partono per
alimentare la condivisione di un immaginario creativo. Ne e felice esempio il lavoro di Massimo Furlan,
artista italo-svizzero, che lo scorso luglio ha presentato allo stadio Dall’Ara di Bologna, con il sostegno
del network culturale Xing, il suo Numero 23, performance dedicata alla memorabile finale Italia-
Germania dei campionati in Spagna del 1982, finita, come molti ricordano, 3 a 1 per I'Italia. In uno
stadio lunare, drammaticamente vuoto se non per alcune centinaia di posti in tribuna occupati dai
curiosi intervenuti per l'insolito avvenimento, Furlan ha “agito” sul terreno di gioco, senza pallone,
l'intera partita, dopo averne imparato a memoria lo svolgimento originale. In questo clima di
esasperato minimalismo, lo spettatore aveva pero I'incanto di un miraggio, la possibilita di cedere ad
un’ipnosi collettiva, grazie alla radiocronaca in diretta diffusa dalle radioline appositamente vendute
all’entrata, oppure espressamente portate da casa dai piu motivati. Una radiocronaca affidata non a
una voce qualsiasi, ma alla “voce” per eccellenza del calcio italiano: Bruno Pizzul, storico telecronista
Rai, a cui sono legati i nostri ricordi calcistici pit importanti degli ultimi vent’anni. Non solo, quindi, un
compagno di lavoro, ma il protagonista di una condizione quasi sciamanica di ristrutturazione della
memoria emotiva, grazie alla magistrale abilita di Pizzul di ritornare con precisione negli schemi
drammatici dell’evento.

Da qui abbiamo pensato di discutere con lui della possibilita di inquadrare la narrazione calcistica nel
territorio della performance epica. Perché di precisa performativita si tratta, sebbene ormai
mascherata dalle necessita del televisivo; e per di piu epica, per la capacita di trasmettere
nell’evocazione della parola le trame, i personaggi, le emozioni e i paesaggi di una "storia” che nasce
in diretta e che viene condivisa da una comunita estesissima. Il radio-telecronista, soprattutto nella
sua fase pionieristica e almeno fino agli anni Novanta, ha infatti raccolto in sé precisi richiami epici,
nell’assumere il ruolo di una coralita per certi versi antica, un uomo-coro, sorta di rapsodo
nietzschiano «che guarda con occhio distante e vede le immagini davanti a sé: tutte le sue azioni
recano il crisma di un’interiorita sognante, talché egli non é mai interamente attore» (F. Nietzsche, La
nascita della tragedia). Pur nel patto descrittivo, restituiva a chi I'ascoltava non esattamente la verita
empirica dell’azione, quanto la propria visione “"sognata” del gioco.

Negli ultimi dieci anni, grazie all’evoluzione esponenziale della regia televisiva, il crescente desiderio di
aderenza ad una verosimiglianza mediata dalle immagini sembra aver incrinato irrimediabilmente
l'identita epica del telecronista, determinata in gran parte dalla sua solitudine e dalla forza evocativa
della parola. Come in una tragedia attica, I'attore-coro € stato progressivamente smembrato in pit
attori (da diverso tempo la partita viene narrata da due o piu telecronisti, che si affidano ai commenti
di altri colleghi a bordo campo, in tribuna, ecc.), € la sua passione é stata sostituita da quella dei
personaggi in campo, materializzati dall'insistenza con cui le immagini ne definiscono i caratteri e le
passioni. Cosi il televisivo, nella sua smania di riprodurre i ritmi di una realta “reale”, si colloca
paradossalmente nella dimensione di una citta ideale: un griglia di segni che allude al vero, ma che
riproduce piuttosto le vivacita simboliche del contemporaneo. Allora Bruno Pizzul, che appartiene -
forse ultimo - alla grande tradizione dei telecronisti epici, ci porta a comprendere come l'evento
calcistico abbia a che fare con quello di cui parlava un altro grande appassionato di calcio: Carmelo
Bene. Ovvero come per poter comprendere appieno tale sport - sport, non dimentichiamoci, di
squadra - bisognerebbe superarne gli aspetti ultraindividualistici oggi prepotentemente in atto.
Riuscire, quindi, a raccontare non solo il giocatore con palla, ma soprattutto I'azione del giocatore
senza palla, «colui che eccede il campione», che magari non visto contribuisce a far segnare il gol. E
restituire alla narrazione una delle sue componenti piu originali, quella di una speciale creativita
linguistica attraverso la quale si condivide la percezione di un evento cosi emotivamente denso come,
appunto, una partita di calcio.
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Che cosa I'ha spinta ad accettare un progetto, per molti versi bizzarro e inconsueto, come
quello ideato da Massimo Furlan?

E’ stato I'entusiasmo che ho percepito da parte di Furlan quando telefonicamente mi ha presentato
questo suo progetto. In realta, anche attraverso quella che & stata la sua spiegazione, ero abbastanza
perplesso. Pero lo sentii cosi entusiasta, cosi capace di fare intuire come per lui il calcio, e quel tipo di
calcio, sia stato soprattutto una fonte di emozione, che mi ha convinto a partecipare, proprio perché
sottintendeva anche il fatto che il calcio debba essere e restare soprattutto una grande fabbrica di
emozioni. Come tale, qualsiasi occasione per rivisitare stati emotivi e passionali del passato puo
essere in qualche maniera giustificata. Poi ho verificato che, tutto sommato, funzionava abbastanza,
anche se effettivamente mancava in campo l‘oggetto reale. Perd & stato un modo per rievocare
sensazioni e momenti di carattere soprattutto emotivo, che & un modo di interpretare il calcio
piuttosto diverso da quello attuale, dove il calcio viene invece sottoposto a un tentativo di
razionalizzazione assoluta, che forse tradisce lo spirito del gioco.

Come ha giustamente ricordato lei, la performance di Bologna si svolgeva per gli spettatori
in assenza di un oggetto effettivo da contemplare. L’emotivita veniva piuttosto restituita
dalla mediazione indotta dalla sua voce “recitante” trasmessa in diretta radiofonica. Una
partita che, immagino, lei conosca molta bene in molti dei suoi dettagli. Che tipo di abilita e
stato necessario mettere in gioco per poterla raccontare nuovamente mantenendo in
qualche modo il pathos originale?

Io avevo un monitor attraverso il quale mi venivano riproposte le fasi della partita. Furlan fungeva da
dodicesimo uomo, quasi a materializzazione del suo sogno di far parte di quella grande squadra.
Interpretava testualmente, in una forma di comunicazione quasi teatrale, quelle che erano le sue
emozioni attraverso una partecipazione diretta. E’ chiaro che sotto ci stava una grande finzione, pero
il tutto funzionava. Questo mi & parso un tentativo molto interessante anche in chiave sperimentale.
Fermo restando che io sono entrato in contatto per la prima volta con quel tipo di comunicazione, e
devo dire che anche le persone presenti allo stadio Dall’Ara, poi alla fine, attraverso un meccanismo
abbastanza difficilmente spiegabile, sono state coinvolte, e in qualche maniera hanno rivissuto nella
memoria quei momenti. A testimonianza di come esistano canali comunicativi che possono sembrare
anche abbastanza strani, ma che poi, in realta, finiscono per assolvere la funzione vera, cioé quella
della comunicazione di un‘emozione.

In realta, mi pare di poter dire che il “grande attore”, in questo senso, sia stato proprio lei.
Perché I'emotivita dell’evento veniva restituita dalla sua capacita, potremmo dire in termini
teatrali quasi stanislavskiana, di rivivere proprio quel grande evento che fu appunto la
finale Italia-Germania del 1982,

Effettivamente serve una specie di sinergia tra I'attore che interpreta un ruolo assolutamente fittizio,
inventato, e la comunicazione attraverso la parola, che invece consente di agganciare quello che di
teatrale fa il protagonista sul campo di gioco con un evento reale trascorso nel tempo, ma che
mantiene comunque una sua efficacia. E’ abbastanza curioso questo doppio binario del sogno e della
realta che si intersecano tra loro.

Avvicinandoci invece allle pertinenze specifiche del suo lavoro, & possibile assimilare una
radio-telecronaca calcistica ad un vero e proprio racconto? E se si, quali sono le capacita
che bisogna attivare per poter raccontare con pathos lo svolgimento di una partita?

Il pathos ¢, in effetti, il grande dilemma, perché credo di poter dire che qualunque sia la metodica di
racconto prescelta dal radio-telecronista, lo schema fondamentale resta quello dell’affabulazione. La
partita € un evento, una storia che si svolge, e che va quindi raccontata. Difatti gli schemi sono
proprio quelli dell’affabulazione. All'inizio c’é la descrizione ambientale, la presentazione dei
personaggi attraverso la lettura delle formazioni, e poi il tutto si scandisce secondo una ritualita
abbastanza ripetitiva. E’ chiaro poi che a livello comunicativo gli schemi possono cambiare. Una volta,
soprattutto prima che intervenisse la televisione, il radiocronista doveva essere anche un grande
evocatore, perché doveva raccontare I'ambiente, il clima, i colori, e via dicendo. Con la televisione, il
sussidio delle immagini ha reso un po’ superflua la descrizione ambientale. Perd credo che, tutto
sommato, una delle funzioni principali del radio-telecronista sportivo sia quello di dare comunque
I'impressione di partecipare anch’egli emotivamente all’evento. Perché se andiamo a interpretare da
un punto di vista esclusivamente razionale, una partita di calcio - e lo sottolineano sempre quelli che
non sono appassionati - & qualcosa di abbastanza sciocco: sono ventidue in mutande che rincorrono
un pallone nel tentativo di buttarlo in rete. Il tutto viene vivificato proprio dalle implicazioni di
carattere emotivo suscitate, e pertanto anche chi racconta la partita deve dimostrare di essere
compartecipe di questo stato emotivo del tutto particolare. Ed & molto difficile calibrare il momento



del racconto: deve essere aderente al fatto che si racconta e al tempo stesso condito con un minimo
di epos, proprio per sottolineare che anche colui che racconta € coinvolto soprattutto in un circuito di
carattere emotivo. Il fatto che le partite vengano riprese, nella moderna comunicazione televisiva, da
un numero esorbitante di telecamere, implica una frammentazione piuttosto evidente del racconto per
immagini, che non pud non comportare a sua volta un modo di raccontare la partita anche attraverso
le parole. Il racconto attraverso la parola € un po’ differente da quello per immagini, che non si adatta
bene agli schemi collaudati, quando il racconto era invece affidato a una sola voce, specialmente il
racconto radiofonico.

Potremmo dire, quindi, ancora una volta in termini teatrali, che esiste una sorta di
canovaccio...

Si, che poi viene interpretato, raccontato in una determinata maniera, perche inevitabilmente, anche
se ogni partita e ogni singola azione sono sempre diverse dalle altre, tuttavia il filone & abbastanza
ripetitivo, quasi rituale. C’'e sempre la stessa gestualita, che pud essere piu 0 meno apprezzabile da
un punto di vista estetico, perd il calcio & ripetizione di una gestualita. Questo comporta anche una
certa difficolta nel comunicarlo attraverso il linguaggio, proprio perché si corre il rischio di essere
estremamente ripetitivi anche in chiave lessicale.

Guardando, dunque, al passato e al presente, che tipo di evoluzione ha avuto la figura del
radio-telecronista? Quali sono stati gli scarti evidenti nel raccontare una partita?

Mi pare di poter dire che anche il metodo di comunicazione verbale ha finito per essere pesantemente
influenzato dalla diversificazione del linguaggio per immagini. Noi abbiamo dei parametri di
riferimento abbastanza interessanti: quando, per esempio, rivediamo la riproposizione televisiva di
una partita (e succede frequentemente: come la famosa Italia-Germania 4 a 3 dei mondiali del
Messico), abbiamo subito la sensazione che quella televisione fosse ancora primordiale, una
televisione che muoveva i primi passi: immagini in campo lungo, giocatori come formichine, e via
dicendo. Dopo un po’, invece, abbiamo la sensazione che quel tipo di ripresa televisiva consentisse
una visione pil omogenea della partita, che avviene fra due squadre di calcio, fra due collettivi.
Mentre oggigiorno, con il numero spropositato di telecamere a disposizione, il singolo regista si
preoccupa soprattuto di confezionare un buon prodotto televisivo, una “good television”, e quindi
propone una raffica di immagini che costituiscono una specie di mosaico, fatto da tanti piccoli tasselli,
ma che non consente di verificare attraverso il teleschermo lo svolgimento della partita nella coralita
della sua manovra. E naturalmente tutto questo & determinato dal fatto che i registi televisivi sono
tutti di formazione cinematografica e quindi sono piu attenti alla calligrafia dell'immagine che alla
descrizione dell’evento. Questo comporta anche per il telecronista la necessita di adattare il proprio
linguaggio a queste immagini cosi frammentarie, cosi sminuzzate. Quindi il racconto diventa
necessariamente meno fluente e piu orientato a cercare di seguire i ritmi ossessivi proposti dalle
immagini. All'inizio c’era invece il radiocronista, ma anche il primo telecronista aveva la tendenza a un
racconto meno enfatizzato, ma soprattutto meno spezzettato, pit ad ampio respiro.

Anche questo rientra in quel processo che lei ha definito di “razionalizzazione”, perché la
regia televisiva tende ad aderire il piu possibile all’evolversi dell’evento in tempo reale?
Esatto, c’e il tentativo di raccontare anche il gioco attraverso uno schema di carattere quasi logico. Si
vuole la precisione assoluta. Anche la ricerca degli strumenti per evitare la fallibilita arbitrale finisce
per risolversi in un tentativo di razionalizzare al massimo un gioco che, proprio perché gioco, ha
anche nell’irrazionalita, nellimprevedibilita il suo fascino maggiore. Proprio a partire dall’‘assunto
iniziale che il calcio, e lo sport in genere, e soprattutto una fabbrica di emozioni, credo che questo
volerlo ridurre entro schemi logici che dovrebbero essere sempre assolutamente certi, finisca per
tradire lo spirito del gioco stesso.

Carmelo Bene era un grande appassionato di calcio. In Discorso su due piedi, una
conversazione con Enrico Ghezzi dedicata al calcio, parla di quel calcio che non si vede in
televisione, ossessionata com’e a riprendere solo quella parte del gioco in cui la palla é in
movimento. Mentre simultaneamente esiste un’altra partita, quella che si sviluppa senza
palla, irrimediabilmente interdetta ai livelli televisivi del racconto. Ecco, forse il radio-
telecronista ha la facolta di raccontare, in virtu dello slancio epico del suo sguardo, proprio
quell’apparente non-gioco che si sviluppa al di fuori del campo di ripresa della telecamera.
Questo ¢ del tutto vero. Anche l'osservazione di Carmelo Bene € assolutamente pertinente, perché
seguire il pallone - e solo il pallone - con una serie di immagini che tendenzialmente sono orientate
verso il primo piano, verso I'immagine stretta, non ti consente di percepire la manovra corale, che
invece e I'essenza fondamentale del gioco. Per di piu c’é questo vincolo dell'immagine, dalla quale
comunque il telecronista non puo prescindere. In qualche maniera deve restare legato all'immagine



stessa, e questo comporta una difficolta anche di articolare un racconto che sia piu ad ampio respiro.
Anche perché attraverso la superofferta di carattere televisivo si sta diffondendo la sensazione che
I'evento vero sia quello che si svolge in televisione, non quello che si svolge sul terreno di gioco. Ed
esiste la sgradevole impressione secondo cui, magari a livello inconscio, ci stanno trasformando in
una specie di popolo di “guardoni”. Per cui anche 'ossessiva ricerca, nei giocatori, della decifrazione
del labiale in primo piano e lontanissimo dallo spirito del gioco, che vuol dire anche compartecipazione
sotto il profilo dello stress agonistico da parte dei calciatori, notoriamente sottoposti a delle pressioni
piuttosto notevoli. Le parolacce in campo, la gestualita verso l'allenatore che ti sostituisce, & qualcosa
che se viene proposto in televisione crea scandalo, ma che in realta &€ sempre esistito. Oggi viene
estremamente enfatizzato proprio dal fatto che magari il calciatore, quando manda a quel paese
I'allenatore, ha la sfortuna di essere inquadrato in primo piano. Un gesto che, se non fosse stato
ripreso dalla televisione, sarebbe stato assolutamente banale e sarebbe passato inosservato. Quindi
c’e questa contaminazione da parte dell’elemento televisivo che indubbiamente ha trasformato
profondamente anche i comportamenti dei protagonisti. E’ abbastanza strano verificare, per esempio,
che sempre piu spesso anche un allenatore, quando viene inquadrato, mette la mano davanti alla
bocca per evitare che attraverso il labiale si capisca quello che dice. Questa paura di essere spiati
diventa qualcosa di grottesco, che francamente non pud essere condiviso.

Concludendo, se dovesse indicare una strada per i suoi futuri colleghi, che tipo di equilibrio
bisognerebbe mantenere in questo clima di “voyeurismo” diffuso, affinché si possa
recuperare quella capacita epica del passato di raccontare la partita, senza pero
dimenticarsi delle esigenze piu moderne del televisivo?

Secondo me bisognerebbe avere la capacita, e la ricerca dell’equilibrio - operazione tutt’altro che
semplice - per far ricordare sempre a chi gioca ma anche a chi racconta il gioco (quantunque possano
esserci milioni di telespettatori che guardano la televisione) che si tratta pur sempre di una partita di
pallone, cioé qualcosa che non riguarda i massimi sistemi dell’'umanita, anche se suscita cosi grande
attenzione e passione. E quindi la capacita di - forse il termine non € quello piu adatto - di
“sdrammatizzare”, di far rientrare il calcio nel suo alveo naturale. E’ chiaro che quando c’e
competizione chi vince sara sempre piu contento di chi perde. Ma non credo sia stata un‘operazione
particolarmente intelligente avere trasformato il calcio in questa specie di creatura mostruosa,
ingovernabile a livello amministrativo e soprattutto creatura che ci rende la vita piu difficile, ci fa fare
il sangue amaro. Quindi, sia da parte dei protagonisti, sia da parte di coloro che sono i comunicatori
dello sport, io credo sarebbe operazione molto utile anche a livello educativo cercare di far rientrare
I'evento in una giusta dimensione: una partita di calcio resta una partita di calcio, per interessante
che possa essere, per passioni possa suscitare. Averla invece trasformata in qualcosa di problematico,
in un mondo nel quale le preoccupazioni ci piovono addosso senza che noi andiamo a cercarle, non
credo sia un’operazione particolarmente ragionevole. Tutto questo puo sapere vagamente di retorica,
in chiave quasi utopistica, una ricerca di qualcosa che non si potra raggiungere. Pero credo che con
un pizzico di buona volonta potremmo tentare di far ritornare il calcio quello che dovrebbe essere,
cioé un qualcosa che ci aiuta a occupare il nostro tempo libero in maniera piu serena e piu tranquilla.



