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Tra il gioco del calcio e il teatro esiste da sempre una sorta di attrazione fatale. Sono passati 
trent’anni da quando Oreste del Buono, intellettuale e appassionato osservatore della scena calcistica, 
indicava proprio il calcio come il vero, unico, grande teatro italiano della crudeltà. Come pure è ormai 
parte della letteratura condivisa, dopo gli studi di Desmond Morris (La tribù del calcio, 1981), 
l’associazione tra rappresentazione teatrale e partita di calcio. 
Tuttavia, con questo nostro contributo, non si vuole percorrere tanto il sentiero della reciprocità 
immediata tra i due sistemi in termini squisitamente teatrali, quanto le strade che da essi partono per 
alimentare la condivisione di un immaginario creativo. Ne è felice esempio il lavoro di Massimo Furlan, 
artista italo-svizzero, che lo scorso luglio ha presentato allo stadio Dall’Ara di Bologna, con il sostegno 
del network culturale Xing, il suo Numero 23, performance dedicata alla memorabile finale Italia-
Germania dei campionati in Spagna del 1982, finita, come molti ricordano, 3 a 1 per l’Italia. In uno 
stadio lunare, drammaticamente vuoto se non per alcune centinaia di posti in tribuna occupati dai 
curiosi intervenuti per l’insolito avvenimento, Furlan ha “agito” sul terreno di gioco, senza pallone, 
l’intera partita, dopo averne imparato a memoria lo svolgimento originale. In questo clima di 
esasperato minimalismo, lo spettatore aveva però l’incanto di un miraggio, la possibilità di cedere ad 
un’ipnosi collettiva, grazie alla radiocronaca in diretta diffusa dalle radioline appositamente vendute 
all’entrata, oppure espressamente portate da casa dai più motivati. Una radiocronaca affidata non a 
una voce qualsiasi, ma alla “voce” per eccellenza del calcio italiano: Bruno Pizzul, storico telecronista 
Rai, a cui sono legati i nostri ricordi calcistici più importanti degli ultimi vent’anni. Non solo, quindi, un 
compagno di lavoro, ma il protagonista di una condizione quasi sciamanica di ristrutturazione della 
memoria emotiva, grazie alla magistrale abilità di Pizzul di ritornare con precisione negli schemi 
drammatici dell’evento. 
Da qui abbiamo pensato di discutere con lui della possibilità di inquadrare la narrazione calcistica nel 
territorio della performance epica. Perché di precisa performatività si tratta, sebbene ormai 
mascherata dalle necessità del televisivo; e per di più epica, per la capacità di trasmettere 
nell’evocazione della parola le trame, i personaggi, le emozioni e i paesaggi di una “storia” che nasce 
in diretta e che viene condivisa da una comunità estesissima. Il radio-telecronista, soprattutto nella 
sua fase pionieristica e almeno fino agli anni Novanta, ha infatti raccolto in sé precisi richiami epici, 
nell’assumere il ruolo di una coralità per certi versi antica, un uomo-coro, sorta di rapsodo 
nietzschiano «che guarda con occhio distante e vede le immagini davanti a sé: tutte le sue azioni 
recano il crisma di un’interiorità sognante, talché egli non è mai interamente attore» (F. Nietzsche, La 
nascita della tragedia). Pur nel patto descrittivo, restituiva a chi l’ascoltava non esattamente la verità 
empirica dell’azione, quanto la propria visione “sognata” del gioco. 
Negli ultimi dieci anni, grazie all’evoluzione esponenziale della regia televisiva, il crescente desiderio di 
aderenza ad una verosimiglianza mediata dalle immagini sembra aver incrinato irrimediabilmente 
l’identità epica del telecronista, determinata in gran parte dalla sua solitudine e dalla forza evocativa 
della parola. Come in una tragedia attica, l’attore-coro è stato progressivamente smembrato in più 
attori (da diverso tempo la partita viene narrata da due o più telecronisti, che si affidano ai commenti 
di altri colleghi a bordo campo, in tribuna, ecc.), e la sua passione è stata sostituita da quella dei 
personaggi in campo, materializzati dall’insistenza con cui le immagini ne definiscono i caratteri e le 
passioni. Così il televisivo, nella sua smania di riprodurre i ritmi di una realtà “reale”, si colloca 
paradossalmente nella dimensione di una città ideale: un griglia di segni che allude al vero, ma che 
riproduce piuttosto le vivacità simboliche del contemporaneo. Allora Bruno Pizzul, che appartiene - 
forse ultimo - alla grande tradizione dei telecronisti epici, ci porta a comprendere come l’evento 
calcistico abbia a che fare con quello di cui parlava un altro grande appassionato di calcio: Carmelo 
Bene. Ovvero come per poter comprendere appieno tale sport - sport, non dimentichiamoci, di 
squadra - bisognerebbe superarne gli aspetti ultraindividualistici oggi prepotentemente in atto. 
Riuscire, quindi, a raccontare non solo il giocatore con palla, ma soprattutto l’azione del giocatore 
senza palla, «colui che eccede il campione», che magari non visto contribuisce a far segnare il gol. E 
restituire alla narrazione una delle sue componenti più originali, quella di una speciale creatività 
linguistica attraverso la quale si condivide la percezione di un evento così emotivamente denso come, 
appunto, una partita di calcio. 

***  



 
Che cosa l’ha spinta ad accettare un progetto, per molti versi bizzarro e inconsueto, come 
quello ideato da Massimo Furlan? 
E’ stato l’entusiasmo che ho percepito da parte di Furlan quando telefonicamente mi ha presentato 
questo suo progetto. In realtà, anche attraverso quella che è stata la sua spiegazione, ero abbastanza 
perplesso. Però lo sentii così entusiasta, così capace di fare intuire come per lui il calcio, e quel tipo di 
calcio, sia stato soprattutto una fonte di emozione, che mi ha convinto a partecipare, proprio perché 
sottintendeva anche il fatto che il calcio debba essere e restare soprattutto una grande fabbrica di 
emozioni. Come tale, qualsiasi occasione per rivisitare stati emotivi e passionali del passato può 
essere in qualche maniera giustificata. Poi ho verificato che, tutto sommato, funzionava abbastanza, 
anche se effettivamente mancava in campo l’oggetto reale. Però è stato un modo per rievocare 
sensazioni e momenti di carattere soprattutto emotivo, che è un modo di interpretare il calcio 
piuttosto diverso da quello attuale, dove il calcio viene invece sottoposto a un tentativo di 
razionalizzazione assoluta, che forse tradisce lo spirito del gioco. 
 
Come ha giustamente ricordato lei, la performance di Bologna si svolgeva per gli spettatori 
in assenza di un oggetto effettivo da contemplare. L’emotività veniva piuttosto restituita 
dalla mediazione indotta dalla sua voce “recitante” trasmessa in diretta radiofonica. Una 
partita che, immagino, lei conosca molta bene in molti dei suoi dettagli. Che tipo di abilità è 
stato necessario mettere in gioco per poterla raccontare nuovamente mantenendo in 
qualche modo il pathos originale? 
Io avevo un monitor attraverso il quale mi venivano riproposte le fasi della partita. Furlan fungeva da 
dodicesimo uomo, quasi a materializzazione del suo sogno di far parte di quella grande squadra. 
Interpretava testualmente, in una forma di comunicazione quasi teatrale, quelle che erano le sue 
emozioni attraverso una partecipazione diretta. E’ chiaro che sotto ci stava una grande finzione, però 
il tutto funzionava. Questo mi è parso un tentativo molto interessante anche in chiave sperimentale. 
Fermo restando che io sono entrato in contatto per la prima volta con quel tipo di comunicazione, e 
devo dire che anche le persone presenti allo stadio Dall’Ara, poi alla fine, attraverso un meccanismo 
abbastanza difficilmente spiegabile, sono state coinvolte, e in qualche maniera hanno rivissuto nella 
memoria quei momenti. A testimonianza di come esistano canali comunicativi che possono sembrare 
anche abbastanza strani, ma che poi, in realtà, finiscono per assolvere la funzione vera, cioè quella 
della comunicazione di un’emozione. 
 
In realtà, mi pare di poter dire che il “grande attore”, in questo senso, sia stato proprio lei. 
Perché l’emotività dell’evento veniva restituita dalla sua capacità, potremmo dire in termini 
teatrali quasi stanislavskiana, di rivivere proprio quel grande evento che fu appunto la 
finale Italia-Germania del 1982. 
Effettivamente serve una specie di sinergia tra l’attore che interpreta un ruolo assolutamente fittizio, 
inventato, e la comunicazione attraverso la parola, che invece consente di agganciare quello che di 
teatrale fa il protagonista sul campo di gioco con un evento reale trascorso nel tempo, ma che 
mantiene comunque una sua efficacia. E’ abbastanza curioso questo doppio binario del sogno e della 
realtà che si intersecano tra loro. 
 
Avvicinandoci invece allle pertinenze specifiche del suo lavoro, è possibile assimilare una 
radio-telecronaca calcistica ad un vero e proprio racconto? E se sì, quali sono le capacità 
che bisogna attivare per poter raccontare con pathos lo svolgimento di una partita? 
Il pathos è, in effetti, il grande dilemma, perché credo di poter dire che qualunque sia la metodica di 
racconto prescelta dal radio-telecronista, lo schema fondamentale resta quello dell’affabulazione. La 
partita è un evento, una storia che si svolge, e che va quindi raccontata. Difatti gli schemi sono 
proprio quelli dell’affabulazione. All’inizio c’è la descrizione ambientale, la presentazione dei 
personaggi attraverso la lettura delle formazioni, e poi il tutto si scandisce secondo una ritualità 
abbastanza ripetitiva. E’ chiaro poi che a livello comunicativo gli schemi possono cambiare. Una volta, 
soprattutto prima che intervenisse la televisione, il radiocronista doveva essere anche un grande 
evocatore, perché doveva raccontare l’ambiente, il clima, i colori, e via dicendo. Con la televisione, il 
sussidio delle immagini ha reso un po’ superflua la descrizione ambientale. Però credo che, tutto 
sommato, una delle funzioni principali del radio-telecronista sportivo sia quello di dare comunque 
l’impressione di partecipare anch’egli emotivamente all’evento. Perché se andiamo a interpretare da 
un punto di vista esclusivamente razionale, una partita di calcio - e lo sottolineano sempre quelli che 
non sono appassionati - è qualcosa di abbastanza sciocco: sono ventidue in mutande che rincorrono 
un pallone nel tentativo di buttarlo in rete. Il tutto viene vivificato proprio dalle implicazioni di 
carattere emotivo suscitate, e pertanto anche chi racconta la partita deve dimostrare di essere 
compartecipe di questo stato emotivo del tutto particolare. Ed è molto difficile calibrare il momento 



del racconto: deve essere aderente al fatto che si racconta e al tempo stesso condito con un minimo 
di epos, proprio per sottolineare che anche colui che racconta è coinvolto soprattutto in un circuito di 
carattere emotivo. Il fatto che le partite vengano riprese, nella moderna comunicazione televisiva, da 
un numero esorbitante di telecamere, implica una frammentazione piuttosto evidente del racconto per 
immagini, che non può non comportare a sua volta un modo di raccontare la partita anche attraverso 
le parole. Il racconto attraverso la parola è un po’ differente da quello per immagini, che non si adatta 
bene agli schemi collaudati, quando il racconto era invece affidato a una sola voce, specialmente il 
racconto radiofonico. 
 
Potremmo dire, quindi, ancora una volta in termini teatrali, che esiste una sorta di 
canovaccio... 
Sì, che poi viene interpretato, raccontato in una determinata maniera, perchè inevitabilmente, anche 
se ogni partita e ogni singola azione sono sempre diverse dalle altre, tuttavia il filone è abbastanza 
ripetitivo, quasi rituale. C’è sempre la stessa gestualità, che può essere più o meno apprezzabile da 
un punto di vista estetico, però il calcio è ripetizione di una gestualità. Questo comporta anche una 
certa difficoltà nel comunicarlo attraverso il linguaggio, proprio perché si corre il rischio di essere 
estremamente ripetitivi anche in chiave lessicale. 
 
Guardando, dunque, al passato e al presente, che tipo di evoluzione ha avuto la figura del 
radio-telecronista? Quali sono stati gli scarti evidenti nel raccontare una partita? 
Mi pare di poter dire che anche il metodo di comunicazione verbale ha finito per essere pesantemente 
influenzato dalla diversificazione del linguaggio per immagini. Noi abbiamo dei parametri di 
riferimento abbastanza interessanti: quando, per esempio, rivediamo la riproposizione televisiva di 
una partita (e succede frequentemente: come la famosa Italia-Germania 4 a 3 dei mondiali del 
Messico), abbiamo sùbito la sensazione che quella televisione fosse ancora primordiale, una 
televisione che muoveva i primi passi: immagini in campo lungo, giocatori come formichine, e via 
dicendo. Dopo un po’, invece, abbiamo la sensazione che quel tipo di ripresa televisiva consentisse 
una visione più omogenea della partita, che avviene fra due squadre di calcio, fra due collettivi. 
Mentre oggigiorno, con il numero spropositato di telecamere a disposizione, il singolo regista si 
preoccupa soprattuto di confezionare un buon prodotto televisivo, una “good television”, e quindi 
propone una raffica di immagini che costituiscono una specie di mosaico, fatto da tanti piccoli tasselli, 
ma che non consente di verificare attraverso il teleschermo lo svolgimento della partita nella coralità 
della sua manovra. E naturalmente tutto questo è determinato dal fatto che i registi televisivi sono 
tutti di formazione cinematografica e quindi sono più attenti alla calligrafia dell’immagine che alla 
descrizione dell’evento. Questo comporta anche per il telecronista la necessità di adattare il proprio 
linguaggio a queste immagini così frammentarie, così sminuzzate. Quindi il racconto diventa 
necessariamente meno fluente e più orientato a cercare di seguire i ritmi ossessivi proposti dalle 
immagini. All’inizio c’era invece il radiocronista, ma anche il primo telecronista aveva la tendenza a un 
racconto meno enfatizzato, ma soprattutto meno spezzettato, più ad ampio respiro. 
 
Anche questo rientra in quel processo che lei ha definito di “razionalizzazione”, perché la 
regia televisiva tende ad aderire il più possibile all’evolversi dell’evento in tempo reale? 
Esatto, c’è il tentativo di raccontare anche il gioco attraverso uno schema di carattere quasi logico. Si 
vuole la precisione assoluta. Anche la ricerca degli strumenti per evitare la fallibilità arbitrale finisce 
per risolversi in un tentativo di razionalizzare al massimo un gioco che, proprio perché gioco, ha 
anche nell’irrazionalità, nell’imprevedibilità il suo fascino maggiore. Proprio a partire dall’assunto 
iniziale che il calcio, e lo sport in genere, è soprattutto una fabbrica di emozioni, credo che questo 
volerlo ridurre entro schemi logici che dovrebbero essere sempre assolutamente certi, finisca per 
tradire lo spirito del gioco stesso. 
 
Carmelo Bene era un grande appassionato di calcio. In Discorso su due piedi, una 
conversazione con Enrico Ghezzi dedicata al calcio, parla di quel calcio che non si vede in 
televisione, ossessionata com’è a riprendere solo quella parte del gioco in cui la palla è in 
movimento. Mentre simultaneamente esiste un’altra partita, quella che si sviluppa senza 
palla, irrimediabilmente interdetta ai livelli televisivi del racconto. Ecco, forse il radio-
telecronista ha la facoltà di raccontare, in virtù dello slancio epico del suo sguardo, proprio 
quell’apparente non-gioco che si sviluppa al di fuori del campo di ripresa della telecamera. 
Questo è del tutto vero. Anche l’osservazione di Carmelo Bene è assolutamente pertinente, perché 
seguire il pallone - e solo il pallone - con una serie di immagini che tendenzialmente sono orientate 
verso il primo piano, verso l’immagine stretta, non ti consente di percepire la manovra corale, che 
invece è l’essenza fondamentale del gioco. Per di più c’è questo vincolo dell’immagine, dalla quale 
comunque il telecronista non può prescindere. In qualche maniera deve restare legato all’immagine 



stessa, e questo comporta una difficoltà anche di articolare un racconto che sia più ad ampio respiro. 
Anche perché attraverso la superofferta di carattere televisivo si sta diffondendo la sensazione che 
l’evento vero sia quello che si svolge in televisione, non quello che si svolge sul terreno di gioco. Ed 
esiste la sgradevole impressione secondo cui, magari a livello inconscio, ci stanno trasformando in 
una specie di popolo di “guardoni”. Per cui anche l’ossessiva ricerca, nei giocatori, della decifrazione 
del labiale in primo piano è lontanissimo dallo spirito del gioco, che vuol dire anche compartecipazione 
sotto il profilo dello stress agonistico da parte dei calciatori, notoriamente sottoposti a delle pressioni 
piuttosto notevoli. Le parolacce in campo, la gestualità verso l’allenatore che ti sostituisce, è qualcosa 
che se viene proposto in televisione crea scandalo, ma che in realtà è sempre esistito. Oggi viene 
estremamente enfatizzato proprio dal fatto che magari il calciatore, quando manda a quel paese 
l’allenatore, ha la sfortuna di essere inquadrato in primo piano. Un gesto che, se non fosse stato 
ripreso dalla televisione, sarebbe stato assolutamente banale e sarebbe passato inosservato. Quindi 
c’è questa contaminazione da parte dell’elemento televisivo che indubbiamente ha trasformato 
profondamente anche i comportamenti dei protagonisti. E’ abbastanza strano verificare, per esempio, 
che sempre più spesso anche un allenatore, quando viene inquadrato, mette la mano davanti alla 
bocca per evitare che attraverso il labiale si capisca quello che dice. Questa paura di essere spiati 
diventa qualcosa di grottesco, che francamente non può essere condiviso. 
 
Concludendo, se dovesse indicare una strada per i suoi futuri colleghi, che tipo di equilibrio 
bisognerebbe mantenere in questo clima di “voyeurismo” diffuso, affinché si possa 
recuperare quella capacità epica del passato di raccontare la partita, senza però 
dimenticarsi delle esigenze più moderne del televisivo? 
Secondo me bisognerebbe avere la capacità, e la ricerca dell’equilibrio - operazione tutt’altro che 
semplice - per far ricordare sempre a chi gioca ma anche a chi racconta il gioco (quantunque possano 
esserci milioni di telespettatori che guardano la televisione) che si tratta pur sempre di una partita di 
pallone, cioè qualcosa che non riguarda i massimi sistemi dell’umanità, anche se suscita così grande 
attenzione e passione. E quindi la capacità di - forse il termine non è quello più adatto - di 
“sdrammatizzare”, di far rientrare il calcio nel suo alveo naturale. E’ chiaro che quando c’è 
competizione chi vince sarà sempre più contento di chi perde. Ma non credo sia stata un’operazione 
particolarmente intelligente avere trasformato il calcio in questa specie di creatura mostruosa, 
ingovernabile a livello amministrativo e soprattutto creatura che ci rende la vita più difficile, ci fa fare 
il sangue amaro. Quindi, sia da parte dei protagonisti, sia da parte di coloro che sono i comunicatori 
dello sport, io credo sarebbe operazione molto utile anche a livello educativo cercare di far rientrare 
l’evento in una giusta dimensione: una partita di calcio resta una partita di calcio, per interessante 
che possa essere, per passioni possa suscitare. Averla invece trasformata in qualcosa di problematico, 
in un mondo nel quale le preoccupazioni ci piovono addosso senza che noi andiamo a cercarle, non 
credo sia un’operazione particolarmente ragionevole. Tutto questo può sapere vagamente di retorica, 
in chiave quasi utopistica, una ricerca di qualcosa che non si potrà raggiungere. Però credo che con 
un pizzico di buona volontà potremmo tentare di far ritornare il calcio quello che dovrebbe essere, 
cioè un qualcosa che ci aiuta a occupare il nostro tempo libero in maniera più serena e più tranquilla. 
 
  


